译者注：原文发表于theringer，文中数据均截至原文发稿时（当地时间2月3日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。
斯蒂芬·库里正试图畅想他的未来，但过去的思绪却不断闯入他的脑海。一件他第一次夺得NBA总冠军时的球衣；一块他最后一次对阵科比·布莱恩特时的地板；一张他在戴维森学院大一赛季的门票存根。
“什么？！这是我的第二场比赛！”看到这张日期为2006年11月11日、他在对阵密歇根大学的比赛中砍下32分的票根时，库里惊呼道，“太疯狂了，那是我的第一次得分30+！”
这是最近一个周日的深夜，地点在明尼阿波利斯。库里和金州勇士刚刚在那儿取得了一场急需的胜利，击败了明尼苏达森林狼。回到球队下榻的酒店，一个小会议室被改造成了临时的“斯蒂芬圣殿”，每张桌子上都铺满了纪念品，等待着他那行云流水般的签名。库里尽职尽责地复刻着他的签名，一遍又一遍，保持着和他标志性跳投一样的节奏感。
大约一千件物品——球衣、球星卡、篮球和杂志封面——散落在房间各处，跨越了二十年的时光，从库里的大学时代一直到他在勇士效力的17个年头。一家与库里合作的收藏品公司USA SM的一小队工作人员正忙碌地维持着运转。每隔几秒钟，一件签好名的物品就被拿走，换上另一件等待库里挥毫的物品。黄色的便利贴上写着详细的说明——有时只是一个签名，有时是要求的题词：娃娃脸杀手（Baby-faced assassin）、金色匕首（Golden Dagger）、晚安安（Night-Night、Nuit-Nuit）。
就像巅峰时期的勇士一样，库里身边的每个人都在同步运转，这是一个根据他独特的节奏进行微调的团队。潦草签名，空心入网，重复。潦草签名，空心入网，重复。
从某种切实的意义上说，库里名人堂级别的职业生涯正从他眼前闪过。然而，即使他沉浸在辉煌的过去——四个总冠军、背靠背MVP以及成千上万个三分球——他也发誓自己还没有停止创造记忆……或者说篮球历史。
“如果我们还在竞争行列中，我们总是觉得我们能搞定，”库里一边在纪念品上签名，一边告诉媒体。他所说的“搞定”，是指赢得另一个总冠军，他的第五冠。这将使他（以及搭档德雷蒙德·格林）在历史地位上与科比、“魔术师”约翰逊和蒂姆·邓肯这样的传奇人物并肩。“变得贪婪，”库里笑着说，“我们知道第五冠意味着什么，从历史遗产的角度来看，我们将加入谁的行列。”
他承认这听起来有些“古怪”，考虑到他自己的年龄（37岁）、格林的年龄（35岁）、勇士的战绩（27胜23负，西部第八），以及明星前锋吉米·巴特勒（36岁）最近遭遇赛季报销的膝盖伤病，还有其他种种障碍。他承认这是一种大胆的想法。“我喜欢这种大胆，”他说，“我们走到今天的原因，不是为了钱。除了赢球不为别的，这正是我们现在想要做的事情依然还有油的动力。”
几天后会有报道称密尔沃基雄鹿准备交易扬尼斯·阿德托昆博，而勇士被提及为强有力的追求者。一笔交易可能会给金州勇士主教练史蒂夫·科尔最近准确称之为“逐渐凋零的王朝”注入新的活力。
当然，科尔很乐意执教库里和格林去争取奇迹般的第五冠。与勇士相关的每个人都还没有完全放弃那个梦想。但他们都敏锐地意识到了概率——以及NBA的历史。
“我们走到今天的原因，不是为了钱。除了赢球不为别的，这正是我们现在想要做的事情依然还有油的动力。”
——斯蒂芬·库里
距离勇士开启这段王朝已经过去12年了，距离他们上一次夺冠也已经过去了4年。王朝本不该持续这么久。围绕老龄化球星组建的球队通常赢不了冠军。而且，美好的结局在这个联盟中是罕见的。每个球星都想在巅峰期离开。很少有人能做到。大多数人最好的指望就是保持相对健康，相对有影响力，待在一支相对有竞争力的球队里。
但事实是，库里的传奇历程更有可能以遗憾而非冠军旗帜告终。对于勒布朗·詹姆斯（41岁）和凯文·杜兰特（37岁）这两位定义了这个时代的其他球星来说，情况可能也是如此。
库里在他自己的时代已经看过足够多的例子来识别这种模式。
十年前，科比在洛杉矶湖人的最后一场比赛中狂砍60分，光荣退役。但科比在他最后四个赛季都无缘季后赛，最后一次打进总决赛是在31岁。
沙奎尔·奥尼尔，科比的前搭档和对手，实际上是一瘸一拐地离开了赛场。2011年，39岁的他在波士顿凯尔特人出场寥寥，球队在第二轮被淘汰。奥尼尔最后一次出现在总决赛是在2006年，当时他34岁，是迈阿密热火韦德的搭档。
保罗·皮尔斯、凯文·加内特、史蒂夫·纳什、文斯·卡特和格兰特·希尔都在职业生涯末期成为了角色球员和更衣室导师，而且往往身穿陌生的球衣。
邓肯比大多数人都过得好，他在38岁时赢得了最后一个总冠军——这在很大程度上要归功于22岁的科怀·伦纳德那蓬勃发展的明星力量——并且在他30多岁的每一年都打进了季后赛。即使在暮年，邓肯也能勾选“具有相关性”这一选项。
德克·诺维茨基在2011年以32岁的年纪带领达拉斯夺冠，他就没那么幸运了。他又打了八年，却再也没能赢得一轮季后赛系列赛。他的最后一个赛季饱受脚踝问题的困扰。唯一的亮点是他坚持得够久，在40岁时指导了卢卡·东契奇。
“我的最后一年超级艰难，”诺维茨基告诉媒体，“显然，我移动得不好，（里克·卡莱尔教练）很难把我安插进阵容。我们要么不再是一支赢球的球队，要么没进季后赛。所以我们有那种奢侈去在东契奇的第一年培养年轻球员，显然也让我还能零星地打一点比赛。”
纳什是诺维茨基的密友，他在2012年加入了一支拥有科比、德怀特·霍华德和保罗·加索尔的湖人队，试图延长自己的夺冠窗口期。在两个饱受伤病困扰的赛季后，他退役了，几乎一无所获。
所以，回顾一下：很多痛苦。没多少上场时间。没赢多少球。没有人像电影里那样，在漫天飞舞的彩带雨中被人们扛在肩上。
这就是问题所在，不是吗？我们是听着童话和幻想长大的。我们希望现实世界中的英雄永远无敌、全能，即使他们的胡须已经变白。
NBA传奇人物最伟大的告别？这很容易。1998年6月14日。第六场比赛。犹他州盐湖城。迈克尔·乔丹保持着投篮姿势，他的跳投越过拜伦·拉塞尔命中制胜球。为了总冠军。他在芝加哥公牛的第六枚也是最后一枚戒指。
“如果他退役，这将是体育史上最纯粹的离别，”布鲁斯·詹金斯第二天在《旧金山纪事报》上写道。七个月后，乔丹确实这么做了，这促使《迈阿密先驱报》的丹·勒·巴塔德宣称这是“体育史上见过的最好的退役”。
当然，结果证明这根本不是最后的离别。乔丹三年后复出，在华盛顿奇才打了两个体面——尽管并不令人难忘——的赛季。乔丹真的不再是那个乔丹了。奇才不是一支季后赛球队。乔丹那个完美剧本般的结局被删除了，取而代之的是一个更加混乱的最终章。
我们中间的浪漫主义者可能会哀叹这最后的剪辑。但运动员自己通常不会。杜兰特是华盛顿特区本地人，乔丹加入奇才时他13岁，他在乔丹选择的结局中看到了一种不同的美。
“即使（乔丹）已经赢得了总冠军，他仍然觉得他的油箱里还有东西可以奉献，”杜兰特说，“这不全是为了赢得冠军或者在你离开时站在山顶——仅仅是为了在你内心深处知道，你还有更多东西可以奉献给这项运动。”
这里正在进行一场微妙的战斗，介于实用主义和怀旧之间。科尔也曾被他当时的公牛队友作为卫冕冠军、在权力巅峰昂首阔步走向夕阳的愿景所迷住。但一个在巅峰期退役的球员根据定义仍然有更多东西可以奉献——而在那一刻走开意味着把得分和胜利留在了桌面上。
“对运动员自己来说，最重要的事情是做他们喜欢的事，”科尔说，“所以如果他们做自己喜欢的事，超过了球迷想要的那个点，那么每个人都会认为这是一个不完美的结局。但是……没有完美的结局。”
关键在于，在巅峰期离开并不一定等同于按照自己的意愿离开。而后者才是最能引起那些参与这项运动的人共鸣的。
“我会争辩说迈克尔确实是按照他的意愿离开的，”曾与乔丹并肩赢得最后三个冠军的科尔说，“他想打球，所以他去奇才打了几年。球迷看着会说，‘真可惜。他应该在那一投之后退役。’但这只是球迷的想法，对吧？迈克尔·乔丹想继续打篮球，所以他继续打篮球。所以‘按照你自己的意愿离开’意味着什么？对有些人来说，这意味着一直打到最后一滴油耗尽，然后我再也打不动了。”
在当今的NBA，多亏了运动科学和现代训练程序，那“最后一滴”来得越来越晚。在另一个时代，杜兰特、詹姆斯和库里可能已经退役，或者在打酱油。相反，这三人都刚刚入选了全明星阵容——库里首发，另外两人替补——而且这三人都在支撑着可能的季后赛球队。在本赛季之前，只有五名超过37岁的球员曾在打出25%以上的使用率的同时，球员效率值（PER）超过20：詹姆斯、邓肯、乔丹、卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔和卡尔·马龙。目前，詹姆斯、库里和杜兰特都有望加入（或重新加入）这个俱乐部。
杜兰特正带领着一支年轻而强大的休斯敦火箭队，他可能有最好的机会再次打进总决赛，甚至可能赢得第三枚戒指。但当杜兰特谈到这一切将如何结束，无论那是何时，他的目标都要基础得多。他想优雅地离开，就像2016年的邓肯一样。
“那年没拿冠军，但仍然为一支优秀的球队做出了贡献，作为球员每天仍然保持着标准，并在他想要的时候退役，”杜兰特谈到邓肯时说，“这有点像我想做的。仍然帮助一支球队。我不是说我要成为超级巨星或作为全明星退役，但我想能够帮助一支球队。”
随着历史级巨星看到他们的技能衰退和窗口关闭，会发生一种重新校准。诺维茨基专注于指导东契奇。皮尔斯选择在快船追逐另一枚戒指。卡特在亚特兰大和萨克拉门托转变为终极板凳导师，同时创下了NBA最长职业生涯纪录（已被詹姆斯超越），达到了22年。
明显不光鲜的结局，所有这些——但仍然令人尊敬。
试图强行制造一个童话般的结局，可能会适得其反。看看克里斯·保罗，去年夏天以40岁的高龄回到快船，重新加入他曾经让其名声大噪的球队，试图以一点感伤和对称性来结束他的职业生涯。这原本幸福的重聚只持续了六周，快船就厌倦了保罗那爱发号施令的性格，让他回了家。从那以后他就一直处于这种不确定的状态中。
纪念品源源不断地送来——崭新的球星卡、光鲜的照片、一摞《体育画报》封面、一块来自上海季前赛的地板——库里继续忠实地认证着他的过去。至于他的未来？他的最终章？是的，他经常思考这个问题，比以往任何时候都多。
尤其是在看到巴特勒的右膝在1月19日弯曲之后。当巴特勒撕裂前十字韧带时，这实际上终结了今年春天季后赛深入的所有希望，也给下个赛季蒙上了阴影。
“老实说，自从他受伤后，我觉得我就没停止过思考这件事，”库里说，“只是人性的部分进来了，你会觉得情况发生了巨大的变化。……我和（科尔）教练以及格林谈论了很多次，关于我们的合同结构，以及去年我们有着如此清晰的身份，我们离跨过那个坎是如此之近。”
勇士的老将们发自内心地相信，在巴特勒倒下之前，他们正稳稳地处于竞争行列。他们在16场比赛中赢了12场。进攻重新运转起来，防守坚固。再进行一次深入的季后赛之旅真的那么疯狂吗？毕竟，他们去年春天已经展示了他们的潜力。
在得到巴特勒之后，勇士在最后31场比赛中赢了23场，在季后赛首轮淘汰了排名更高的火箭，然后赢下了对阵森林狼系列赛的揭幕战。库里在那场比赛中腿筋受伤倒下，勇士在他缺阵的情况下输掉了接下来的四场比赛。但他们都坚信，他们距离西部决赛只差一条健康的腿筋。
“我的一位导师曾经说过，‘当信息改变时，你的观点也会改变，’”库里说，“现在的信息是，我们曾很接近，并且仍然在用这套现有阵容——科尔教练、我自己、格林——为处于那个冠军对话中而战斗，然后吉米受伤了，信息改变了，你得试图实时弄清楚该怎么办。”
着眼于大局，库里说：“仍然有足够的机会。……我一直告诉教练：我们只想打相关的、有意义的比赛，有意义的篮球。每个人都想赢得总冠军。有意义的篮球是对过去这三年状况的一个统称。这并不意味着你每年都能拿冠军，每年都能进总决赛。这并不意味着你保证能赢。但这只是全部82场比赛……有一种‘我们可以做到’的冲劲。”
这一点很清楚：库里珍视他与格林和科尔的长期合作关系，他仍然相信这支球队能在他们身边建立一套有竞争力的阵容，即使在巴特勒受伤之后。过去的纪录并不完美，但勇士从未停止尝试延续王朝——去年他们得到巴特勒以及现在据报道追求阿德托昆博就是证明。
无论库里的最终章如何展开，几乎可以肯定的是，它将在开始的地方结束。像科比、邓肯和诺维茨基一样，他想成为一名“一人一城”的球星。“我绝不会看到自己处于那种要在除了这里以外的任何地方追逐另一个冠军的境地，”他说，“有一种心态是我们都在试图一起解决这个问题。但这并不能平息对胜利的渴望。”
目前，勇士能走多远取决于老去的库里能带他们走多远。即使在现在，他仍拥有支撑一支季后赛球队的技能、运动能力和引力——不像科比、诺维茨基和其他许多在35岁左右就衰退的人。值得注意的是，科比从未放弃他的老大角色，直到2016年那场60分、50次出手的谢幕战。但当时候到了，库里说他可以想象随着年龄增长转变为配角，就像卡特、希尔和其他人优雅地做到的那样。在他看来，他永远是一个投篮威胁，这意味着他永远有价值，“只要你在防守端不是个交通锥”。
“即使是打替补，我也能将其视为一条路，”库里说，“只要它是定位在最高水平的赢球上，那么你就可以某种程度上得到满足。现在我觉得我显然仍然可以领导一支球队，但我不需要把这作为享受篮球的唯一方式。”
至于许多球星都在纠结的终极决定——何时彻底离开——库里有一个简单的晴雨表，他和詹姆斯经常讨论这个问题。这不在于他们认为自己还剩多少场比赛或多少个赛季，而在于还有多少个休赛期。因为对于他们这个级别和年龄的球星来说，休赛期的例行程序决定了一切。而且那是折磨人的。
“我绝不会看到自己处于那种要在除了这里以外的任何地方追逐另一个冠军的境地。”
——库里
“早上起床并想要投入时间变得越来越难，”库里说，“可一旦你坚持到底，这就是非常有回报的，因为现在简单的部分就是去回到你的快乐之地”——也就是比赛本身。“这不是说这个常规赛很容易。但它是最有趣的。休赛期一点都不好玩。”
当他在心里过清单时，库里提到了家庭因素（作为四个孩子的父亲）、个人牺牲、球队结构以及所有通常的竞争因素，最后落在了最关键的一点上：“你对比赛的乐趣。当你上场打球时，你还感到满足吗？……我仍然热爱它。它仍然是我的快乐之地。我仍然沉浸在比赛中。如果那种感觉消失了，你会立刻知道。”
正如科尔根据他自己（尽管更谦逊）的职业生涯所能证明的那样，有不止一种方式可以正确地离开。2003年，在他最终成为最后一个赛季的一年里，科尔替补出场，命中了全部四个三分球，帮助邓肯和马刺在西部决赛第六场击败达拉斯独行侠，锁定了总决赛席位。
“我拥有的那个时刻仍然是我职业生涯中最喜欢的时刻，”科尔说，将其排在他1997年为公牛投进的夺冠制胜球之前，“因为我当时只是，就像，在苦苦支撑，但我非常努力地保持准备。然后我拥有了那个时刻。一想到（它）我就起鸡皮疙瘩。那一年我有过一个时刻，然后我离开了。那是离开的完美方式。”
所以也许库里再也赢不了一个冠军，或者再也进不了一次总决赛。仍然有荣耀的时刻等待书写。也许是在2028年某个寒冷的一月夜晚，在芝加哥投进一记让观众沸腾的Logo Shot。也许是在2029年春天的季后赛首轮中展现出的复古库里式爆发。也许是投进他的第4500个或第5000个三分球。也许是成为第一个单赛季投进300个三分球的40岁球员。又或者是帮助下一位年轻的勇士球星——无论他是谁——获得他的第一场季后赛胜利。
也许詹姆斯下赛季加入勇士，这两位化敌为友的老对手试图一起创造历史。或者也许勇士得到了阿德托昆博，我们撕毁这整个前提，同时想知道他们还能再拿多少个冠军。无论接下来发生什么，沿途肯定会有神奇的时刻，给库里带来满足感，给球迷带来快乐，并让我们所有人都能再多回味一点点这位历史级巨星的才华。
当科尔被问及作为朋友和教练，他希望库里有什么样的结局时，他列举了通常的项目——身体健康、球队有竞争力，当然，还有另一次冠军争夺，无论历史表明这有多么不可能。
“我想要所有球迷都想要的东西；我想要童话般的结局，”科尔说，“我希望他在NBA总决赛中投中制胜一球，然后和他的家人一起离开。”他停顿了一下，然后笑着补充道，“你知道，这不会发生。我现在就告诉你，不会那样发展的。事情不是那样运作的。”他再次提到勇士是一个“老龄化的王朝”，但他强调，“我们只想要一个机会。我们要再一次机会。”
然而，科尔在每个夜晚看着库里走上球场时看到了别的东西，这一特征比戒指数量或高阶数据更能引起共鸣。
“他带给看他打篮球的球迷如此多的快乐，”科尔说，“这难道不是我们所做之事的真正价值吗？”
事实是，在这个联盟里没有完美的最终章，没有童话般的结局。但这并不意味着你不能拥有一个令人满意的结尾，或者一个从此幸福快乐的生活。
作者：Howard Beck
译者：Aaron