张锡山的篮球生涯，
一个“狠”字贯穿始终。
打球狠
能扛中锋，也能锁住后卫
1959年的一个冬日，北京体育馆人声鼎沸，一场中苏篮球对决正在上演。苏联青年队的中锋列扎瓦犹如一座移动堡垒，他身高2.08米，体重125公斤。面对这样的巨人，我方1.98米的中锋难以应对，因此，教练拿出了独特的防守策略——另派一人协助防守，但他只是一名身高1.84米的后卫，他就是张锡山。令人惊讶的是，这个策略起到了很好的效果，巨人列扎瓦没能发挥出优势，我方赢得了这场比赛。
《人民日报》记录了这次对位：“客队一上场就排出了以身高两米零八、体重一百二十五公斤的巨人列扎瓦（十号）为首的强劲阵容。……由身高一米九十八的中锋鞠汾康和后卫张锡山两人努力防守巨人列扎瓦。”
对张锡山来说，这样的防守任务已是司空见惯。他凭借壮硕的身躯和一股狠劲，在攻防两端寸步不让。正如中国篮球名宿程世春（中国篮球名人堂成员）对他的评价：“有力量，狠，而且不犯规。”
1959年，对阵保加利亚的比赛中，张锡山突破。
1970年在南宁的一场比赛，就展现了张锡山的这个特质。比赛中，一名后卫在防守张锡山时故意使绊子，经验老到的张锡山一眼识破，灵巧跃过后，反手一甩，给了对方一点教训。这一连串动作干净利落，还让对方脸上挂了彩，吃了哑巴亏。张锡山谈论此事时说：“人不犯我，我不犯人。”
男篮名宿吴忻水也领教过他的“狠辣”。七十年代体育事业刚刚复苏时，国家队和八一队组成联队，与张锡山所在的北京队交锋。张锡山主动请缨防守小他10岁的吴忻水。这场新老后卫的对决，成为引人注目的看点。在一次对位时，张锡山巧妙运用防守假动作，逼得吴忻水失去平衡摔倒，还受了伤；张锡山自己却稳立原地，裁判也没有鸣哨——防守狠辣，却干净利落。
锻炼狠
扛着杠铃跑圈，打到38岁
张锡山对自己更“狠”。文革浪潮席卷时，各级队伍解散，体育事业陷入停滞。不少人一哄而散，张锡山却没有荒废时光，依然坚守训练场，坚持训练。
年轻队员们曾目睹他扛起杠铃，扎着弓步在400米田径场上跑步。他肌肉绷紧如铁，汗水砸在地面，每一步都迈得坚实有力。这份自律近乎残酷。
这种狠劲儿，在体育战线复苏时显现出价值。他在三十五六岁时依然有打满全场的充沛体能。更令人惊叹的是，他带领一帮年轻队员，多次战胜国家队与八一队组成的联队。
这一切的背后，是日复一日汗水的凝结。而这副铁打的身躯，支撑他作为球员战至38岁高龄。在那个年代，这是一个奇迹。
七十年代的北京男篮，右五为张锡山。
学习狠
手抄教案，守护篮球薪火
担任教练的时候，张锡山意识到自己的短板所在。年纪轻轻就离家打球，使他在文化方面有一定不足。面对这个弱点，他展现出另一面的“狠”。
他用最原始的方法学习知识。张锡山把学识渊博的陈文彬（中国篮球名人堂成员）视为榜样，借走了陈文彬的训练计划和一些文稿，逐字抄写，反复咀嚼。也正因如此，他进步很快。
动荡年代，陈文彬曾将自己的理论文章结集成5本书册，少量印刷，供内部参阅。张锡山拿到后视若珍宝，精心保存。
这些资料，在多年后发挥了意想不到的作用。2008年，篮球界筹划为去世多年的陈文彬出版文集时，张锡山拿出了珍藏三十多年的资料。这些发黄的纸页，成为陈文彬文集《探索中国篮球发展之道——中国篮球理论与实践》的重要来源。承担主要编写任务的程世春介绍说，这本书里70%的文章都是张锡山保存的。程世春感慨说：“为什么他能保存那么多？他虚心好学呀！要是没有他，老一辈篮球人的心血结晶就丢失了！”
遗憾的是，张锡山在书籍出版前数月溘然长逝。
陈文彬文集中的插图。该书出版时，张锡山已病逝。
转型狠
50岁，投身轮椅篮球事业
张锡山的追悼会上，来了很多坐轮椅的残障人士。这个场景，源于他篮球生涯中的一次转型。
1984年，张锡山投身轮椅篮球事业，是首位投身此领域的国家级教练员。他深耕多年，与队员们感情非常深厚。
从当时的国青男篮教练到轮椅篮球教练，这种转型何尝不是一种“狠”——毕竟不是谁都有勇气在50岁时毅然投身新战场……