译者注：原文发表于纽约时报，文中数据均截至原文发稿时（当地时间5月24日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。
维克托·文班亚马本赛季做出的最不可思议的事情，甚至不是发生在比赛中。
一月初，这位身高达2.26米的马刺法国超级巨星在赛前热身时站在篮筐附近，看到几个球同时卡在了篮网里。他没有直接用手把球拿出来，而是走了过去，直接在头顶做了一个剪刀脚高踢腿，把球从篮筐里踢了出来。
这一壮举背后的故事——得益于一位拥有世界上最高踢腿记录的灵活性专家——与这一成就本身一样令人着迷。
在报道那个故事时，我很清楚地意识到，这展现了文班亚马神话的多个层面。每一个动作背后都有一个故事。比如他创立了“豺狼”（Jackals）球迷俱乐部，以及这与他被诊断出血栓之间的联系，他在接受The Athletic专访时深入探讨了这一点。
当The Athletic要求我本赛季从波士顿搬到圣安东尼奥，每天在现场跟进文班亚马和马刺队时，我们希望能够层层剖析这位地球上最迷人的体坛新星，并让这位被称为“外星人”的人显得更加有血有肉。
以下是我对这位NBA未来门面的了解：
他的身体
文班世界最初的吸引力在于他庞大的身躯——以及他能用这副身体做些什么。他的注册身高是2.24米，但从并排对比到与他身边人的交谈等各种证据表明，他的裸足身高实际上大约为2.27米。
当你第一次目睹文班亚马的优雅时，你会被彻底震撼。其他与他体型相当的人，要么是步履蹒跚、连全场折返跑都费劲的“大树”，要么是瘦骨嶙峋、无法承受全速奔跑时身体产生冲击力的“瞪羚”。文班亚马不知何故找到了一个中间地带。他如此游刃有余地控制着体内的力量，以至于他能跃过所有人，然后落回地面，紧接着再次跃起超过所有人。在跟访他一年后，我已经对他所做的事情感到麻木，但几乎每个夜晚，他依然会做出一些我前所未见的动作。
文班亚马融合了过去和现在最伟大球员的精华，同时也做着一些我们大脑无法处理的操作。对手太害怕迎着他突破了，以至于球迷和评论员发明了多个词汇来形容他们逃离文班亚马的方式——“算了吧”、“惹不起”、“活见鬼”、“大掉头”等等。他只需运球一次就能从半场跨越到篮下。他能在篮板上方完成封盖。他能隔着巨汉完成扣篮。
这些不仅仅是他得天独厚的身体天赋的产物。它们源于他终其一生对身体的开发，通过各种形式的训练、冥想甚至武术来实现。他和他的团队做出了一个深思熟虑的选择，没有盲目地在他修长且容易受伤的骨架上堆砌体重。相反，他们专注于强化他身上的每一块小肌肉，并将他的协调性和本体感觉最大化。他融合了各种形式的等长收缩训练、自重训练和肌筋膜训练，去感知和连接自己的身体。
仅仅从报道他的过程中，我就学到了诸如肌筋膜前线的连通性、足踝锻炼的重要性，以及手部训练为何能与足部训练同样强大。
文班亚马用几乎所有能想象到的方式来准备他的身体，这也反映在他球场上无尽的全能性上。他的身体不仅是一个奇观；更是一座经受住了季后赛日益严苛考验的神殿。
他的头脑
文班亚马之所以能将身体推向任何已知极限之外，是因为他训练大脑的方式。不仅是因为他聪明、敏捷或充满智慧，更是因为他把身心连接放在首位。文班亚马在过去的休赛期因前往中国少林寺训练而登上新闻。他的目的是为了在精神层面让身心建立更深层次的联系。
他不仅想了解现存的一切，还想了解刚刚被移除的东西带来的影响。2025年2月，在他第二个NBA赛季进行到一半时，文班亚马被诊断出右肩有血栓。几个月后完全康复的他，把夏天花在了周游世界上，去寻找灵感和自我意识。当他归来时，他以焕然一新的活力和更深层次的目标投入到了工作之中。
他在这些工作上所表现出的专注力，是我在报道NBA时前所未见的。赛前场上热身前，他经常是更衣室里唯一的球员。他静静地穿上球鞋，然后开始冥想，每场比赛都是如此，而摄像人员则在一旁等候。当他最终走出更衣室踏上球场时，那是少数几个你能感觉到房间气压发生变化的时刻之一。
在看了几次之后，我自己也开始花几分钟时间呼吸和冥想，然后再去滔滔不绝地谈论接下来几个小时里的各种事情，从糟糕的旅行到“一盯四联”防守面对“五外”进攻的效力。这是文班亚马以身作则最清晰的例子之一，不仅是对他的队友。
在球场上，作为防守者，文班亚马已经精通了猫鼠游戏，尽管他是场上体型最大的那只猫。他设法诱骗球员试图在他附近投篮，然后以出人意料的方式将球盖掉。即使他碰不到球，球也往往会偏出篮筐。他很快就培养出了在移动中传球的感觉，这使得他在进攻端变得更加危险。
他把自己的大脑视为神殿，精心安排自己的生活，不浪费任何时间。他不出门闲逛，不喝酒，早早睡觉。他把休息时间花在阅读、下国际象棋和其他棋盘游戏，或者只是冥想上。他对进入自己身体和大脑的东西一丝不苟，试图让自己存在的每一个小角落都保持敏锐。
他的内心
甚至在文班亚马对比赛有了理性的认知之前，他就从未停止过把自己的意志强加于比赛。
这一切都始于他的准备工作。他在休赛期的训练包含了许多见证者告诉我的“前所未见”的演练。他会一对一地防守场上的每一位球员，然后冲刺全场，毫不歇息地从头再来。直到他最终精疲力竭地倒下，训练才会结束。那些“残暴”的训练将他的体能提升到了一个全新的高度，以至于他现在可以在激烈的季后赛双加时中占据统治地位，而在去年，仅仅是全场折返跑都会让他大口喘气。
他那极具竞争性的好胜心是极具启发性的。他发誓要让全明星赛变得真实且充满竞争性，他也确实做到了。他把战胜雷霆的比赛当作超级碗来对待，特别是针对大个子切特·霍姆格伦，因为人们总敢在他们年轻时把两人相提并论。
然而，他在做这一切的同时也支持着队友，并明确表示自己是球队拼图的一部分——当然是最大的一块，但终究只是拼图之一。他可以挺起胸膛，宣称自己是联盟中最优秀的球员，就像他在3月份在更衣室里与我辩论时那样，同时依然尊重自己在球队体系中的位置。那场关于MVP的辩论始于一个问题，他问我有多看重防守。他像一位经验丰富的辩论节目嘉宾一样有条理地构建自己的论点，最终得出的结论是，传统的MVP评选标准无法囊括他是多么的独一无二。
文班亚马找到了一种平衡看似矛盾特质的方法。在场上执行战术时，他安静且面无表情，但在关键时刻却能爆发出凶猛的怒吼。他从难以应对身体对抗，变为了享受其中，甚至欣然接受造犯规留下的伤疤。
如今，在冲冠之旅的最深处，他的狂热成为了他最大的资产。在马刺对阵明尼苏达森林狼队的第二轮系列赛G4中，他曾因一个恶劣肘击被驱逐出场，让情绪短暂却致命地占据了上风，但他在下一场比赛中用一个史诗般的首节完成了救赎，彻底终结了系列赛悬念。周日，他出现在俄克拉荷马城参加西部决赛G1，并再次打出了高光表现。
在他的首次季后赛之旅中，他正在证明自己已经是为大场面而生的球员了。
他的灵魂
然而，文班亚马也展示了在必要时刻他可以展现脆弱的一面。他袒露了被诊断出血栓时的情绪体验，以及对篮球可能被剥夺的恐惧，因为运动员不能在服用血液稀释剂的情况下比赛。听到如此量级的球员公开直面自己可能的脆弱，立刻让人感受到一种强大的力量。
尽管从那以后他变得更加谨慎，但他成功地让自己受到了大众的喜爱。在采访台上回答问题前，他会停顿很久，组织出的答案往往深思熟虑且令人耳目一新。
这些新闻发布会已经变成了探讨道德的公开论坛，同时也展示了他独特的个性。他公开支持“道德篮球”，并希望以一种“变得越来越美”的方式打球。当被问及因赢得首轮季后赛系列赛后落泪而受到的批评时，他做出的宣言引起了全世界人们的共鸣。
“就我个人而言，我拒绝背负隐藏情绪的重担，”他说道。
在一个充斥着滤镜和标签的世界里，看到有人步入如此宏大的明星光环之中，却依然拒绝停止展露脆弱，这无疑是非常鼓舞人心的。
无论走到哪里，他都必须与无数伸向他的手保持缓冲距离，但他同时也很享受与民众打成一片。去年，他在华盛顿广场公园和纽约当地人下西洋棋，甚至还建立了自己的球迷社区。
他创立了“豺狼”（Jackals），这是NBA第一个真正的死忠球迷团体，它已经远远不只是每个主场比赛中那一片吵闹的球迷区。文班亚马亲自挑选了该团体的每一位成员，并密切参与了团体创建的每一步。从主持试训，到研究申请者的录像，再到亲自进行队长的迎新培训，他亲力亲为。在本赛季早些时候受伤期间，他甚至还带领大家进行了两小时的助威环节。
他也不怕更直接地发声。在一月份明尼阿波利斯发生移民官员枪击平民事件后，文班亚马是首批站出来发声反对杀戮的球员之一。
“每天醒来看到新闻，我都感到恐惧，”文班亚马说。“我觉得有些人的做法或说法让这一切看起来是可以接受的，这太疯狂了，就像谋杀平民是可以接受的一样。”
但最终打破一切隔阂的，是文班亚马如何拥抱成为比自己更宏大事物的一部分。他在言语和行动中很少将自己置于球队之上。他并不完美——没有人是完美的——但他齐心协力的努力是显而易见的。
他是马刺队文化的完美契合者，而马刺文化对他来说也是完美的契合。
他的道路
那么下一步是什么？在G1客场震惊雷霆之后，马刺队证明了他们在首次携手征战季后赛时，就已经成为了争夺总冠军的巨大威胁。这与文班亚马在训练营期间宣称马刺目标是拿到六号种子时的情景大相径庭，那在当时可是个大胆的声明。
到了二月份，很明显他已经摸清了门道并且完全恢复了健康。从那以后，他便成为了这项运动中最出色的球员。上周日G1开打前，他看着谢伊·吉尔杰斯-亚历山大领取了个人连续第二座MVP奖杯，随后打出了他人生中最棒的一场比赛。文班亚马前方的道路应该布满戒指和MVP奖杯，而其中第一个可能在这个赛季就会到来。
在场外，文班亚马正准备成为世界上最著名的运动员之一。如果他赢下总冠军，那将瞬间把他推向一个再也不需要像这样“重新科普”的高度。在他迷人的采访、神秘的营销和创新的比赛方式之间，他具备了成为全球超级巨星的所有潜质。
在周一的第四节比赛中，我问一位同事，我是否对文班亚马的英雄主义表现太麻木了。到了加时赛结束时，很明显，我们正在见证一次我们将永远铭记的“降临”。
我想起2012年东部决赛G6，勒布朗·詹姆斯迎来那个高光时刻时我在哪里。到了那场比赛的半场，NBA已经永远地被改变了，这一点非常清晰。随后，他在接下来的十几年里开启了我们所见过的最伟大的征程之一。
我也回想起了2022年NBA总决赛G4的第四节，当时斯蒂芬·库里达到了一种不可阻挡的境界，扭转了对阵波士顿凯尔特人队的系列赛局势。那一夜，库里从一个定义了时代的革命者，蜕变为了NBA历史上最伟大的球员之一。
文班亚马在周日加时赛中的表现，是我见证的第三个超然时刻。那是火炬的传递，是对文班亚马的发展轨迹与詹姆斯和库里处于同一级别的确认。
或许，甚至会超越他们。
作者：Jared Weiss
译者：Aaron